Parce que Lui, il a écrit "Je vais bien ne t'en fais pas".
Parce que La Messe Anniversaire, j'ai passé des soirées à pleurer dessus.
Parce que cet extrait est le plus douloureux.
Résumé :
Caroline est morte. Il y a un an déjà. Elle avait quinze ans quand sa vie a basculé. Ca s'est passé lors d'une fête entre copains. Elle était là, bien vivante. Et la seconde d'après, elle n'était plus qu'un corps désarticulé sur le béton. Depuis, chacun de ses amis témoins de la scène, apprivoise sa peine, vaille que vaille, dans son coin. Et la vie continue.
Il y a Titou, qui déraille un peu; Sophie, qui refuse d'oublier de peur de trahir; Nico, l'ami d'enfance, celui du premier baiser; Marilou qui a déménagé et refait sa vie; Alex qui essaie de vivre pleinement et tout de suite, malgré la culpabilité...Chacun d'entre eux vient de recevoir par la poste un carton d'invitation frappé d'une petite croix grise.
Ils sont invités samedi à la messe anniversaire et vont se retrouver après un an de deuil.
*****
Sophie
Mon ange,
Je t'écris et c'est idiot. C'est comme si j'étais folle.
Ca fait un an.
Un an jour pour jour que tu es morte et je me demande si je suis la seule à m'en souvenir.
Les autres je les vois de temps en temps, au lycée. Je les croise dans le parc. Parfois dans des soirées.
On se voit moins qu'avant. On a tous été éparpillés. Il y a trente classes de seconde. Et pus Marilou est à Calais maintenant.
Enfin, tu sais déjà tout ça.
Enfin, tu ne sais rien de tout ça.
Tu es morte et vraiment, c'est une chose impossible à réaliser.
Peut-être qu'eux aussi ils y pensaient. Je ne sais pas. On s'est donné des nouvelles sans importance. Des histoires de profs, d'interros, ce genre de choses.
Je m'en fous tellement de tout ça. A aucun moment nous n'avons parlé de toi. Pas même une allusion. Ils étaient comme d'habitude, comme si ces jours-ci n'étaient pas des jours spéciaux. Des jours de deuil. De mémoire. De souvenirs. Des jours inconsolables.
Ils souriaient, ils blaguaient et ça m'a rendue furieuse.
Je t'écris, à quoi ça rime ? Je t'écris c'est tout.
Je t'écris parce qu'on s'écrivait, toutes les deux. On n'arrêtait pas de s'écrire. On s'envoyait des mots, des lettres. Des cartes, des textos. C'était devenu une drogue à la fin d'attendre tes textos, d'éclater de rire en les lisant, de chercher une réponse à la hauteur, qui te fasse rire.J'aimais tellement ton visage d'ange et tes yeux quand tu riais, je t'aimais tellement.
Après l'accident, certains ont parlé de suicide. Evidemment c'était idiot, moi j'étais là, je t'ai vue et c'était horrible. Tu étais assise sur la grille. parfois tu décollais légèrement les pieds pour te balancer, à cause de la musique qui venait du salon. Moi, je fumais ma cigarette, je regardais en bas les voitures garées et le béton, les types qui glandaient sur les escaliers. Je regardais ça et j'ai entendu ton cri.
Ton corps, je ne sais même pas si je l'ai vu durant la chute.
Tout est allé si vite, on s'est précipités dehors, on a dévalé les escaliers.
On n'a pas eu besoin d'approcher trop près pour comprendre.
Quand même, cette histoire de suicide, ça a mis du temps à sortir des têtes. Il faut dire que ce soir-là, certains t'ont vue pendant les slows. Tu dansais avec Alex et tu as voulu l'embrasser. Il s'est reculé et t'a laissée plantée là au milieu du salon, plantée comme une conne sur le linoleum, au milieu des meubles tristes.
Ils sont cons quand j'y pense.
Si on devait se suicider chaque fois qu'on se prend un râteau, je serais morte une bonne vingtaine de fois, pas vrai ?
Aujourd'hui, ça fait un an que tu es morte.
C'est tout.
Un an et je ne m'en remets pas.
Et je ne m'en remettrai jamais.
Et même je ne veux pas m'en remettre.
Je ne veux pas.
Je veux rester triste à en crever et malheureuse comme une chienne de t'avoir perdue, d'avoir vu ton corps sur le sol, d'avoir hurlé en voyant ça et aussi le cercueil qu'on faisait descendre dans le trou en terre.
Je ne veux pas m'en remettre.
Les autres disent que j'en rajoute.
Les profs disent ça, que c'est une bonne excuse pour ne rien faire, cette histoire de deuil qui ne passe pas. Que j'en profite pour ne plus rendre mes devoirs, répondre et être insolente, ne plus rien foutre.
Je t'écris et c'est calme. J'ai l'impression de te parler, je sens que tu m'écoutes. je sais bien que c'est totalement débile. Je sais bien que tu n'existes plus, que tu n'es plus rien que de la chair pourrie et bouffée par les vers.
Quand les pompiers sont arrivés j'étais là, penchée sur toi qui étais morte et ensanglantée. Défigurée et je ne te reconnaissais pas. je te regardais et c'est comme si ce n'était pas toi mais une autre qui étais morte. Une autre qui portait tes habits et qui faisait ta taille et qui avait tes cheveux.
Ca fait un an aujourd'hui. Je me répète ça et ça ne veut rien dire. Un an ou pas, je pense à toi tous les jours.
Samedi, une messe sera dite. En ton souvenir. Je ne sais pas si j'aurai la force d'y aller. je crois que oui. Je crois que c'est important.
J'aimerais qu'on soit nombreux.
J'aimerais qu'on soit tant à ne pas t'avoir oubliée, qu'on soit tant à ne pas se remettre de ta mort.
J'aimerais qu'on pleure doucement, qu'il y ait des fleurs
J'aimerais qu'on passe cette chanson, Le vent nous portera. Qu'on la chante tous ensemble.
J'aimerais que le prêtre parle de toi en souriant, qu'il dise juste que tu aimais la vie, que tu étais joyeuse et légère. J'aimerais cela.
Qu'il dise que tu étais légère. Et comme cette légèreté était un cadeau, comme elle m'aidait à vivre, moi qu'un rien aurait pu briser et tu vois, je suis brisée.
Et ce qui m'a brisée ce n'est pas rien. Et c'est irréparable.
Un jour chez Titou, en fouillant dans ses disques, je suis tombée sur un de ces chanteurs dépressifs qu'il aime tant et il y avait ces phrases :
Le deuil n'existe pas. On se souvient. On se souviendra toujours de tout. dans les moindres détails.
Ces phrases, je ne cesse de me les répéter. C'est comme un vœu que je forme. Un souhait, une croyance, un talisman. le deuil n'existe pas et je ne t'oublierai jamais.
Je crois qu'au fond en t'écrivant, ce soir comme tant d'autres soirs auparavant, comme tant d'autres soirs à venir, c'est juste ça que je voulais te dire. Le deuil n'existe pas et je ne t'oublierai jamais.
Ven 6 Juil - 1:27
